some quotes....

I just want to tell you, I'm the one who was supposed to take care of everything. I'm the one who was supposed to make everything okay for everybody. It just didn't work out like that. And I left. I left you... And now, I'm an old broken down piece of meat... and I'm alone. And I deserve to be all alone. I just don't want you to hate me.

-Randy 'The Ram' Robinson, The Wrestler

jeudi 27 août 2009

All About Eve (1950)


Giải Oscar năm 1950 chứng kiến cuộc đua giữa hai bộ phim xuất sắc, All About Eve của Joseph L. Mankiewicz và Sunset Blvd. của Billy Wilder với "phần thắng" nghiêng về All About Eve vì đây là bộ phim giành Oscar cho phim hay nhất. Trải qua hơn 50 năm, đây vẫn là hai đỉnh cao của film noir Hollywood và có vẻ Sunset Blvd. đã được xếp cao hơn All About Eve một chút, một hệ quả theo tôi là hợp lý.

Cũng giống như Sunset Blvd., All About Eve đề cập tới giới nghệ sĩ, nhưng lần này là nghệ sĩ sân khấu mặc dù những ảo ảnh phù hoa, những bi kịch, những số phận nghệ sĩ thì vẫn vậy. Nếu nói film noir thường là câu chuyện về con đường diệt vong (road to perdition) của nhân vật chính thì All About Eve là đầu con đường và Sunset Blvd. là cuối con đường hay nói cách khác All About Eve là điểm báo trước cho sự sụp đổ ở Sunset Blvd.. Nhân vật chính của All About Eve là Margo Channing (Bette Davis), một diễn viên sân khấu tài năng mà cả cuộc đời từ năm 4 tuổi đến năm 40 tuổi chỉ biết đến những vai chính ở trung tâm sân khấu cùng vô số vinh quanh, tiền bạc, và đương nhiên là sự ngưỡng mộ của vô số người. Trong số "fan hâm mộ" của bà có Eve Harrington (Anne Baxter), cô gái trẻ trung có lẽ sống duy nhất là những vở diễn của ngôi sao Margo. Cuối cùng thì Eve cũng được làm quen với Margo, cô ngay lập tức chinh phục ngôi sao lớn bằng tình yêu nghệ thuật và sự hâm mộ bà tới khó tin. Eve được Margo chọn làm trợ lý, cô làm mọi việc, lo lắng mọi thứ cho bà và khiến cuộc sống của người nghệ sĩ lớn trở nên dễ chịu "như tuần trăng mật". Nhưng rồi Margo cũng nhanh chóng nhận ra rằng tuổi trẻ của Eve chính là thứ duy nhất mà bà không thể có (lại), và đáng sợ hơn, Eve cũng dần dần chiếm chỗ của Margo cả trên sân khấu và trong đời thường.

Có thể nói nếu như Sunset Blvd. hay vì kịch bản giàu tính nghệ thuật thì All About Eve được yêu quý vì kịch bản thông minh, sáng tạo. Hiếm có bộ phim Hollywood nào xây dựng được một nhân vật phản diện (villain) đặc biệt xuất sắc như Eve Harrington, một "Iago của thời hiện đại" và là đại diện cho những gì tinh túy nhất của một tội ác kiểu phụ nữ hay mưu toan, giả tạo được ẩn dưới bộ mặt ngây thơ và giọng nói vô tội. Eve khiến người xem sợ hãi vì cô quá đời thường, và cách tiêu diệt đối thủ của "killer" này hết sức thực tế và thông minh mà người ta hoàn toàn có thể bắt gặp ngoài đời thường. Tài năng diễn xuất bẩm sinh khiến Eve sống mà như diễn, diễn mà như sống, người ta không rõ lúc nào cô diễn, và lúc nào cô sống thật? Hay phải chăng Eve chỉ là sự tổng hòa những vai diễn nhằm một mục đích cao nhất - Hào quang sân khấu? Eve làm tôi nhớ tới một trong những nhân vật tội phạm đặc sắc của Agatha Christie - Sir Charles Cartwright trong Three Act Tragedy, một người cũng không bao giờ thoát khỏi những vai diễn mình đã đóng. Anne Baxter hoàn thành vai diễn này một cách tuyệt vời, chỉ cần một vai diễn này có lẽ cũng đã đủ để Baxter không bao giờ còn bị gọi là "cháu gái của Frank Lloyd Wright". Đương nhiên Bette Davis cũng xuất sắc trong vai Margo Channing, ánh mắt dữ dội hiếm có ở Hollywood của bà biểu lộ rất đạt sự yếu đuối và sợ hãi ẩn bên trong con người mạnh mẽ của Margo khi ngôi sao cảm thấy vị trí độc tôn (mà cả đời bà đã đứng ở đó) bị đe dọa. Ngạc nhiên là trong một năm có cả Anne Baxter, Bette Davis và Gloria Swanson trên danh sách đề cử, người được trao Oscar vai nữ chính lại là một người khác, trong một vai diễn khác đã bị lãng quên từ lâu. Nhược điểm duy nhất của All About Eve theo tôi là phần kết, phần kết phim tuy rất hợp lý và thông minh nhưng lại hơi kịch và không đủ độ ép phê như phần còn lại của tác phẩm. Tất nhiên tôi cố tình "bới lỗi" vì muốn Oscar được trao cho Sunset Blvd., nhưng dù sao cũng phải thừa nhận rằng All About Eve (và Eve) hoàn toàn xứng đáng với vị trí của mình trong lịch sử điện ảnh Mỹ.