some quotes....

I just want to tell you, I'm the one who was supposed to take care of everything. I'm the one who was supposed to make everything okay for everybody. It just didn't work out like that. And I left. I left you... And now, I'm an old broken down piece of meat... and I'm alone. And I deserve to be all alone. I just don't want you to hate me.

-Randy 'The Ram' Robinson, The Wrestler

dimanche 27 juin 2010

20 films for our fathers

Nhân dịp ngày của cha.


01. Ikiru (Akira Kurosawa, IMDb: 8.2, Trailer)
- Nói tới Akira Kurosawa người ta thường nghĩ ngay tới những tác phẩm dữ dội, bạo liệt kinh điển như Seven Samurai hay Rashomon mà đôi khi quên mất rằng ông còn để cho đời một nốt trầm sâu lắng nhưng vững bền qua năm tháng là Ikiru. Bộ phim nói về một người cha kiểu Nhật đúng nghĩa - người hy sinh tất cả cho con cái tới mức quên đi rằng bản thân ông vẫn có một cuộc đời riêng, vẫn cần được
sống chứ không chỉ đơn thuần là tồn tại. "Mình đã hy sinh điều gì cho người đã hy sinh cả cuộc đời vì mình?", đó có lẽ sẽ là câu hỏi của nhiều người làm con sau khi xem Ikiru.


02. My Neighbour Totoro (Hayao Miyazaki, IMDb: 8.1, Trailer)
- Bộ phim đáng yêu nhất trong sự nghiệp của Miyazaki - My Neighbour Totoro xoay quanh cuộc sống của ba cha con trong sự thiếu vắng bóng hình của người mẹ vốn đang phải nằm viện. Tràn ngập những hình ảnh dễ thương của chú yêu quái "tốt bụng" Totoro, con mèo-xe bus và đặc biệt là tình cảm ấm áp của cha dành cho con gái, của con gái dành cho mẹ, bộ phim như một lời nhắc nhở rằng "
Chẳng nơi đâu dễ chịu và bình yên như ở giữa gia đình (và ... trên bụng chú Totoro)".


03. Sympathy for Mr. Vengeance (Park Chan-wook, IMDb: 7.8, Trailer)
- Là tác phẩm mở đầu của bộ ba "
trả thù", Sympathy for Mr. Vengeance là bức tranh u tối, đau đớn về một thứ tưởng chừng luôn tốt đẹp và trong sáng - tình phụ tử. Để trả thù cho đứa con bị bắt cóc, người cha sẵn sàng làm mọi việc, vượt qua mọi giới hạn, vứt bỏ lòng cảm thông, tất cả chỉ vì đứa con yêu quý.


04. In the Name of the Father (Jim Sheridan, IMDb: 8.0, Trailer)
- Tù tội là môi trường để con người bộc lộ những gì xấu xa nhất, nhưng với In the Name of the Father, tù tội lại là nơi để người ta khai quật nên những gì lấp lánh nhất, tinh túy nhất của tình cảm con người. Chỉ xem bộ phim này thôi người ta cũng sẽ hiểu được sức mạnh tinh thần của tình cha con lớn tới nhường nào.


05. Looking for Eric (Ken Loach, IMDb: 7.3, Trailer)
- Ken Loach là "ông vua" của những bộ phim giản dị, các tác phẩm của ông thường xoay quanh cuộc đời, tình cảm của những con người hết sức bình thường và nhỏ bé trong xã hội. Nhưng dù "bình thường" đến đâu thì tình cảm cha con trong họ vẫn có nét gì đó hết sức đặc biệt, trong Looking for Eric, khán giả được chứng kiến tình yêu mộc mạc của Eric, một nhân viên bưu tá nghèo ở ngoại ô Manchester, với hai đứa con riêng, với vợ cũ và cả với bóng đá. Eric luôn tự hào vì cái triết lý "người ta có thể thay đổi tất cả, trừ câu lạc bộ yêu thích", còn sau khi xem xong khán giả hẳn sẽ thấy rằng cái "câu lạc bộ yêu thích" ở đây của Eric còn bao gồm cả những cầu thủ đặc biệt - vợ và con gái của ông.


06. Finding Nemo (Andrew Stanton, IMDb: 8.2, Trailer)
- Một ví dụ tiêu biểu và vui nhộn của Pixar trong dòng phim gia đình (mà tác phẩm xuất sắc nhất có lẽ là The Incredibles). Finding Nemo có lẽ là câu trả lời dễ "thấm" nhất dành cho các cô bé, cậu bé khi cha chúng được đặt câu hỏi "Bố có yêu con không?".


07. I Am Sam (Jessie Nelson, IMDb: 7.3, Trailer)
- Liệu một người thiểu năng trí tuệ có thể có những tình cảm như người "bình thường"? Câu trả lời của I Am Sam là "Có, thậm chí là còn sâu sắc hơn nhiều lần". Sam, một ông bố-không bao giờ lớn, sẵn sàng làm mọi thứ, chứng tỏ mọi điều với quan tòa chỉ để được giữ lại đứa con thân yêu bên mình. Người ta thường nhắc tới những "tình yêu vượt qua mọi khoảng cách", nhưng với I Am Sam thì câu nói đó phải chuyển thành "tình yêu (con cái) bất chấp giới hạn về nhận thức", có lẽ bởi tình cha con đã trở thành một phần tất yếu của tiềm thức mỗi con người.


08. Big Fish (Tim Burton, IMDb: 8.1, Trailer)
- Với Big Fish, Tim Burton đã khẳng định tài năng của mình trong việc sử dụng những khuôn hình ma mị, kì ảo để đề cập tới những tình cảm giản dị, cơ bản nhất của mỗi con người. Bộ phim đầy những hình ảnh ẩn dụ kì ảo này hóa ra lại là câu chuyện nhẹ nhàng, sâu sắc về tình cảm cha con, về những ước mơ, hoài bão của người cha mà đôi khi đứa con chẳng bao giờ quan tâm tới. "Con cá mất là con cá to", nhưng qua Big Fish Tim Burton muốn những đứa con nhận ra rằng có một con cá rất lớn mà ta luôn cần gìn giữ trước khi nó tuột khỏi tầm tay - đó là tình cảm cha con, tình cảm gia đình.


09. There Was a Father (Yasujiro Ozu, IMDb: 7.7, Trailer)
- Cả cuộc đời mình Ozu chỉ làm phim xoay quanh chủ đề gia đình. Vì thế lẽ dĩ nhiên người đạo diễn cần mẫn ấy đã cho ra đời rất nhiều tuyệt phẩm về tình cha con, từ bộ phim câm I Was Born, But... tới đỉnh cao Tokyo Story và đến tận bộ phim cuối cùng An Autumn Afternoon. Thật khó để nói bộ phim nào là hay nhất về tình cha con, nhưng có lẽ bộ phim đậm chất Ozu nhất


10. Father and Daughter (Michael Dudok de Wit, IMDb: 7.9, Full movie)
- "
Simple is the best" có lẽ là câu nhận xét hay nhất cho bộ phim của đạo diễn Michael Dudok de Wit. Dài vỏn vẹn tám phút rưỡi, chỉ sử dụng những nét vẽ phác đen trắng cùng nhạc nền lặp đi lặp lại là bản Valurile Dunarii, Father and Daughter đã mang lại cho khán giả những giờ phút cảm động nhất về tình cảm cha con, thứ tình cảm không bao giờ đổi thay bất kể tuổi tác, bất kể núi đổi sông dời.


11. The Son's Room (Nanni Moretti, IMDb: 7.3, Trailer)
- Sau khi xem xong bộ phim từng giành giải Cành cọ vàng này, hẳn nhiều khán giả sẽ liên tưởng tới bài hát nổi tiếng của Eric Clapton - Tears in Heaven, bởi cả hai đều đề cập tới những suy nghĩ, những nỗi đau của người cha vì cái chết của đứa con trai yêu quý. Xót xa, ám ảnh, The Son's Room dõi theo cuộc sống của gia đình Giovanni sau khi con trai ông đột ngột qua đời, tuy thế điểm xuyết trong phim người ta vẫn được chứng kiến những thời khắc kí ức đẹp đẽ, thanh thản mà hình ảnh cả gia đình Giovanni hát vang trong chiếc xe nhỏ có lẽ sẽ là một trong những cảnh phim đẹp nhất của điện ảnh thế giới về tình cảm gia đình.


12. Le premier jour du reste de ta vie (Rémi Bezançon, IMDb: 7.6, Trailer)
- "Ngày đầu tiên của phần đời còn lại", bộ phim với cái tên gợi mở này là bức tranh đủ sắc màu về một gia đình điển hình kiểu Pháp - một gia đình chứa đầy những xung đột, rắc rối nhưng cũng lại tràn ngập những phút giây tình cảm thân thương "đúng kiểu Pháp" của các thành viên trong gia đình. Một ông bố làm nghề lái taxi quèn, nghiện thuốc lá nặng, "bất tài" từ nhỏ sẽ yêu thương các con của mình theo kiểu nào? Một cô gái nổi loạn, thù ghét cả gia đình rồi sẽ bộc lộ tình cảm thật cho cha mẹ ra sao? Le premier jour du reste de ta vie đưa ra những câu trả lời bình dị, rất bình dị như chính vị trí của gia đình trong mỗi con người - luôn ở đó, bên ta suốt cuộc đời.


13. Léon (Luc Besson, IMDb: 8.6, Trailer)
- Thực tế Léon chẳng phải cha của Mathilda, Mathilda cũng chẳng bao giờ nhận Léon làm bố. Nhưng số phận đã đưa hai con người cô độc ấy đến với nhau và hình thành giữa Léon và Mathilda một thứ tình cảm cha con đặc biệt, thứ tình cảm đã vun tưới cho tâm hồn của gã sát thủ máu lạnh và đem lại cho cô bé Mathilda niềm vui nhỏ nhoi mà em chưa bao giờ có trong đời.


14. The Wrestler (Darren Aronofsky, IMDb: 8.2, Trailer)
- The Wrestler hoàn toàn có thể đổi tên thành "The Loser" vì bộ phim chính là chân dung về một con người thất bại, hào quang tắt ngấm, gia đình tan vỡ, nhưng điều duy nhất mà ông muốn níu kéo chỉ là tình cảm cha con với đứa con gái vốn từ mặt cha đã lâu. Như con bù nhìn rơm căng mình ra chống lại gió bão trong vô vọng, "The Loser" vẫn cứ chiến đấu để giành lại những thứ ông đã mất, một cuộc chiến có lẽ chẳng bao giờ có ngày khải hoàn, nhưng đó là cuộc chiến mà ông vẫn phải cố gắng đến giờ phút cuối cùng vì một lẽ-"The Loser" có thể sống thiếu vinh quang, sống trong nghèo đói, nhưng ông vẫn cần được làm công việc mình yêu thích, vẫn cần có con gái để yêu thương và được yêu thương.


15. Million Dollar Baby (Clint Eastwood, IMDb: 8.2, Trailer)
- Tình cha con đôi khi không xuất phát từ mối quan hệ máu mủ ruột thịt, trong Million Dollar Baby, đó là tình cha con giữa một huấn luyện viên già thất bại cùng cô võ sĩ học trò "ruột" của ông. Một già, một trẻ, một dày dạn kinh nghiệm, một chỉ có niềm tin sắt đá, cả hai gắn kết với nhau bởi tình yêu với môn quyền Anh và bởi những khó khăn, nhọc nhằn trong chặng đường đi tới vinh quang.


16. The Godfather (Francis Ford Coppola, IMDb: 9.2, Trailer)
- Rất nhiều nhà phê bình điện ảnh, và bản thân Coppola, đã nhận xét rằng bộ phim hình sự vĩ đại nhất mọi thời-The Godfather, đầu tiên và trên hết lại là một bộ phim về gia đình, về tình cảm anh em, vợ chồng, chủ tớ và trên hết là cha-con. Không ai có thể tha thứ cho bố con nhà Corleone về những tội ác mà họ đã gây ra, nhưng cũng không ai có thể làm ngơ trước sự quan tâm kín đáo, sâu sắc, tình yêu thương và nhất là sự hy sinh mà cha con mafia dành cho nhau, điều mà có lẽ hiếm gia đình "tay sạch" nào có thể làm được.


17. After This Our Exile (Đàm Gia Minh, IMDb: 6.8, Trailer)
- Thực ra dòng phim cha con của điện ảnh Trung Quốc-Hồng Kông còn rất nhiều tác phẩm đáng chú ý khác như Together của Trần Khải Ca hay Riding Alone for Thousands of Miles của Trương Nghệ Mưu, tất cả đều mang "mùi vị" phương Đông không thể lẫn với những bộ phim Hollywood cho dù cùng nói về tình phụ tử (tên gốc của After this Our Exile là "Phụ tử tình"). After This Our Exile nói về cuộc sống khó khăn của hai bố con với giấc mơ đổi đời ở nước ngoài, một mô-típ cũ kĩ nhưng với cách xử lý nhẹ nhàng của Đàm Gia Minh và diễn xuất tuyệt vời của Quách Phú Thành và Gouw Ian Iskandar đã giúp After This Our Exile trở thành bộ phim thành công nhất tại Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông năm 2007, một kết quả mà bất cứ ai đã từng xem bộ phim này cũng sẽ phải đồng tình.


18. Mystic River (Clint Eastwood, IMDb: 8.0, Trailer)
- Một người cha sẽ làm gì khi đứa con gái yêu quý bị sát hại? BẤT CỨ ĐIỀU GÌ, đó là câu trả lời của Mystic River. Cùng lấy một cái tứ như Taken nhưng Mystic River bí hiểm hơn, nặng nề hơn và cay đắng hơn nhiều lần, có lẽ vì thế mà khán giả mới có thể cảm nhận được hết nỗi đau của một người cha trước sự mất mát khủng khiếp nhất trong đời.


19. Kramer vs. Kramer (Robert Benton, IMDb: 7.7, Trailer)
- Kramer vs. Kramer là một bộ phim vui tươi hiếm hoi gây tiếng vang trong cái thập niên thống trị bởi những bộ phim u ám của Hollywood. Vui tươi vì một lẽ rất đơn giản - bộ phim nói về tình cha con của hai bố con "lạc mẹ" nhà Kramer. Thiếu vắng người phụ nữ trong gia đình, cha con Kramer gặp vô vàn khó khăn từ những thứ nhỏ nhất như ... tráng trứng cho tới những việc "to tát" như vụ kiện "đòi con" của bà Kramer. Thứ duy nhất giúp hai cha con vượt qua mọi trở ngại để tiếp tục gắn bó với nhau, tất nhiên không gì khác, là tình cha con.


20. Magnolia (Paul Thomas Anderson, IMDb: 8.0, Trailer)
- Cuộc đời chẳng phải lúc nào cũng mang màu hồng, tình cha con cũng vậy. Magnolia của Paul Thomas Anderson là bộ phim về những mối quan hệ cha con đổ vỡ, những rạn nứt không thể hàn gắn, những vết thương lòng không bao giờ nguôi ngoai của những đứa con vì cách cư xử của người cha. Nhưng có lẽ khán giả cần những bộ phim như thế để học cách tha thứ, tha thứ để giữ lấy thứ tình cảm quý giá nhất trong cuộc đời.