The Departed (Stars)

Hôm qua là Robin Williams, hôm nay là Lauren Bacall, hai cái chết hoàn toàn khác nhau (Robin Williams tự tử còn Bacall đột quỵ) nhưng đều rất bất ngờ khi mà Williams luôn xuất hiện trước công chúng với vẻ vô ưu hài hước còn Bacall thì từ lâu tưởng như đã "bất tử" - bà là một trong hai ngôi sao nữ còn sống trong danh sách 50 huyền thoại của Hollywood 100 năm qua do Viện phim Mỹ công bố năm 1999, người còn lại là Sophia Lauren. Nhưng thực ra cũng chẳng đến mức bất ngờ như thế, vì ai đã từng xem Robin Williams trả lời phỏng vấn rất thật trên Inside the Actors Studio đều đã biết là bản thân ông cũng có nhiều nỗi buồn và những cơn trầm cảm không dứt, còn Bacall thì đơn giản là bà đã ... quá già (chỉ hơn một tháng nữa - 16/9 là bà sẽ tròn 90 tuổi). Họ đều có một điểm chung nữa - họ là ngôi sao của một thời đã qua, khi mà Robin Williams đã hơn chục năm nay không có vai diễn nào đáng chú ý (kể từ Insomnia của Christopher Nolan năm 2002) còn Bacall là đã từ gần 20 năm trước (The Mirror Has Two Faces năm 1996 - bà cũng tham gia lồng tiếng cho Howl's Moving Castle của Miyazaki, nhưng chỉ là lồng tiếng và cũng không phải vai chính). Nhưng (lại một lần nhưng nữa), có thể họ cảm thấy mình là người của một thời đã qua, nhưng với những người mê điện ảnh như tôi - những người chỉ biết các ngôi sao điện ảnh qua vai diễn của họ, thì Robin Williams mãi vẫn là Sean Maguire của Good Will Hunting còn Lauren Bacall mãi vẫn là Marie của To Have and Have Not - họ bất tử như chính những vai diễn "sống mãi" của họ.